虛構的傳統菜

最典型的例子，是麻辣火鍋。

今天重慶人堅稱麻辣火鍋起源于朝天門碼頭賣涮毛肚的攤販。而四川華西都市報對此說法吹響討伐號角，《請把火鍋起源地還給自貢》認為牛肉、辣椒和花椒產量極大的自貢才是火鍋起源地。

〓麻辣火鍋的味型、做法、配菜與起源自貢的水煮牛肉有八成相似也成為論據

不過兩種說法都回避了一個事實：麻辣火鍋店1980年代末才在重慶大量出現。重慶市火鍋協會副會長秦遠紅回憶，自己90年代末才從體制內辭職經營火鍋店，同時代的小天鵝、德莊、騎龍火鍋也都乘改革開放東風崛起。

換句話說，麻辣火鍋被重慶本地人熟知的時間，不早于90年代。

早期重慶麻辣火鍋調味料有“三椒”“三油”“三糖”之說，十分簡單。加八角、三奈、砂仁、豆蔻等等香辛料，用紅花、紫草給鍋底染色是典型的成都風格。

〓毛肚、黃喉為主料的火鍋，最初是“棒棒”們的窮人美食

成都式鍋底的出現晚于重慶。西部大開發與重慶直轄帶來川渝之爭，讓兩地多有隔閡，連帶重慶人對成都火鍋也不待見：

搞那么復雜，不如去吃中藥啊！

而細心觀察的人都能發現，現在市面上所有的“重慶”麻辣火鍋底料，幾乎都是成都風格。總之：

真香！

〓美食作家王剛

川菜水煮魚，在1981年編寫的《中國菜譜·四川》和飯店老菜單上無覓蹤影，可證水煮魚完全是新菜。而酸菜魚同樣被確認是上世紀九十年代的發明。

被大量發明的，不止川菜，云南過橋米線也很難說源自云南。

30年前，上海服裝商人張憲榮在云南經商，盤下了一家米線店，改用滾燙的熱碗而不是冷碗盛湯，并豐富了米線的配料，我們熟悉的過橋米線才初步成型。張憲榮將米線作為旗下美食廣場的招牌菜，最貴賣到588元一套，在公款消費火熱的90年代大獲成功。

〓小鍋米線在昆明街頭更常見

中國最流行的連鎖米線店，歷史最長不過三十年，幾乎都來自東部地區。

號稱來自米線老家云南蒙自的“蒙自源”米線總部先在東莞，后搬遷到廣州。大鼓米線、哚哚米線發源上海。開店最多的阿香米線，甚至是土生土長的山東淄博企業，和云南沒一毛關系——阿香米線最開始叫阿香拉面，因為拉面師傅經常跳槽才改做米線。

新疆大盤雞的出現，最早的記錄只能到1986年。號稱大盤雞起源地的新疆沙灣縣，至90年代初才能見到大盤雞。

〓而新疆大盤雞的傳播者，是河南人

坦然承認歷史只有三四十年的柳州螺螄粉，在這些近期發明的“傳統美食”面前，反倒當得起一聲大哥稱號。

沒人比小吃店主更會講故事

各地美食起源傳說的營造，通常非常嚇人。

火鍋的起源追溯到了商代貴族用鼎祭祀煮食牛羊，完全不顧殷商人的炊具里還經常性燉著人肉。

秦代關中平原主食小米，幾乎沒有稻米，秦鎮米皮卻讓秦始皇贊不絕口。而洛陽水席號稱有1000多年歷史，讓武則天大快朵頤。

〓武則天吃水席的說法，大概出自作家張純元的《洛陽舊事》。國營老字號根據這個傳說進一步發明了每道菜都有典故的“武皇水席”。但建議各位不要輕易嘗試這種歷史悠久的國營老字號——幾乎沒有競爭壓力與倒閉風險，讓此類餐廳的水準一言難盡

中國各地美食似乎一生來就必須與帝王將相沾親帶故。

智力擔當諸葛亮負責創新，旅游擔當乾隆帝擅長發現，跑路專家慈禧負責嚇唬廚師，農民軍出身朱元璋最可憐，總是在到處覓食。陳勝吳廣等底層勞動人民極少有資格登場。

商家們如此熱愛編故事，也確實都有苦衷在。

餐飲業可以說是死亡行業。美團點評發布的中國餐飲業數據報告顯示，中國餐廳的倒閉率高達70%，一線城市平均每月倒閉10%的餐廳。

〓最近一個面臨倒閉危機的，是網紅糕點店虎頭局

紅海中掙扎的商家一定會用盡各種手段，編故事就是其中之一。

把蘿卜開會美化成皇帝贊不絕口的群英薈萃，給人一種它們久經歷史考驗的暗示，帶來了讓人以為它很好吃的光環效應。

〓群英薈萃，因為趙麗蓉的小品而知名

同時大腦傾向于保留故事信息作為長期記憶，一個具有完整時間、地點與人物的故事更便于記憶。哪怕故事很假，講的人與聽的人都沒當真，也比沒有故事要強。

人們在嘲笑商家硬蹭乾隆皇帝或是慈禧太后時，已經不知不覺記住了這個拙劣的故事。

而真正的成功者，他們的發明創造已經不知不覺中融入并成為傳統的一部分，你甚至感覺不到它的存在。