64歲的農民老趙，與北京火鍋店老板一起下河救人 | 逝者

時間：2024-09-06 23:17:40來源：admin01欄目：餐飲美食新聞閱讀：

著火這天是一周里最擁擠的周日。照方案，趙金應該騎著那輛綠色紋路的越野摩托，在車手結尾，保證游人們跟不上隊伍，回到產業基地。再忙一陣，女兒要是成婚了，他最大的愿望要是了結。

文丨新京報本報記者熊麗欣左琳

編輯丨彭沖?

校對丨薛京寧

?本文5450字閱讀8分鐘

事情的經過，人們都已熟悉——8月10日12點多，六個人在河北延慶高新區永定河施救落水兒童，其中有兩人犧牲。

被提及最多的亡者，是在北京開羊蝎子餐館的41歲山東人欒留偉，各地的客人涌進他的店鋪，照顧他留下的生意。另一位亡者少沒人曉得。鮮有的報道里，他被稱為“另一名群眾”“64歲的保安”，在河邊休息的這時候救了人。

這位64歲的老人名叫趙金，住在河北延慶縣的西北村。他年輕時參過軍，退役后務過農，當過村里的書記，也打過零工，忙碌了一輩子。這幾年，趙金在縣城里一家越野產業基地干活，保證騎越野摩托的游人的安全，工作瑣碎且辛苦。

但他聽到了河里傳來的呼救聲，沖了過去，跳入水中。

8月16日，河北延慶縣發布公示，擬確認趙金等6人見義勇為行為。

案發海域附近。新京報本報記者左琳攝

老趙，沒了

趙金家的門總是關著。

經年累月，同村的人都見慣了——這家的主人不常在，白天，三口人早早外出打工，晚上又不曉得什么這時候才回去。

8月10日夜里10點多，那兩扇紅鐵門卻大敞著，屋外停滿了車，院里頭燈火通明，讓鄰居尤貴犯起嘀咕。“可能是老趙家的女兒要成婚了。”他想。

第二天，他見車還停在外面，院里的人卻都垂著頭，紅著眼。“老趙下水落水，沒了。”沒人告訴他。

尤貴不信，頭天早上7點多，他還聽見三輪車發動的聲音，他曉得，那是趙金出門了。

從8月9日晚上開始，丈夫徐英就莫名心慌，這讓她騎車都毛躁起來，差點撞上人。但除此之外，無論怎么看，這都是再普通不過的一天。睡覺，早起洗衣服，招呼丈夫起床——她在縣城里干保潔，出門總比丈夫早，8月10日早上7點左右，徐英先離開了家。沒過多久，趙金也出了家門。

他的目的地是8公里外的越野產業基地，那是他工作的地方。一片空曠的草場上停著大大小小幾十輛越野摩托，他和同樣64歲的同事小張負責在一旁看護。沒人來玩越野摩托，自己就負責教，等游人跑起來，自己就站在場地外，抻著脖子看，豎起耳朵聽，估摸著時間，保證安全。

“他（趙金）管大車，我管小車，我們有活商量著干，相互幫襯著。”小張說。自己定期檢修車輛，沒人的這時候還要除草、打掃衛生，一天下來，不論活多活少，工資都是150元。

常年在戶外，趙金皮膚黝黑，一米六五的個子，110斤，身體結實，走路說話都有勁兒。

周日和節假日通常是趙金最忙碌的這時候。午飯總是吃得不規律，有時忙到下午一兩點，他就只能抱著冷盒飯，隨便對付一口。

趙金臨終前工作的越野產業基地。新京報本報記者左琳攝

8月10日正是周六。臨近中午，越野產業基地里仍站滿游人，一支20人戶外越野車手正準備從產業基地啟程。作為“押車人”，趙金騎車全程跟在隊伍最后，以免沒人掉隊。

“這是老板娘派給趙金的活。”小張記得，當車手浩浩蕩蕩啟程時，還不到12點。按照方案，自己會經過碎石、跨過叢林、渡過河灘……全程往返10公里，耗時約40分鐘。小張估摸著，下午1點前車手就能回去，還可以跟老趙一同吃口午飯。

小張自認和老趙都不是膽大的人，“畢竟60多歲了，不會騎太快，最多也就每小時20公里，沒什么危險。”每次啟程，自己單廂戴好頭盔，以免被岔出來的低矮樹枝刮傷，最大的麻煩就是飛濺的泥點會崩到雙腿上。

時針劃過“1”，還沒見人。一通電話打了進來，是車手教練。

“他說沒人被淹了，讓趕快過去。”小張記得，老板娘掛斷電話，明顯慌了神，出門時還栽了一跤。他讓小張趕快找救生衣，騎上摩托跟著過去。

小張正要啟程，一位慌張的女士喊住了他，開著導航，請他也載自己去案發地。隨后他才曉得，這是車手游人欒留偉的丈夫。

一路上，小張騎得飛快，大概10分鐘就到了現場，河灘上已經站滿了消防員和警察，消息從警戒線后傳來：趙金和從北京來的游人欒留偉，一同下水落水，沒能上岸。還沒反應過來，他就被人喊去，帶著剩下的游人回到產業基地，直到晚些這時候，更確切的信息傳了回去：趙金沒了。

趙金家院子里的果樹。新京報本報記者左琳攝

趙金去世的第二天，小張實在熬不住。他請了假，接連出門歇了好幾天，“坐著、躺著、玩著……就是不能想他，不然身體該壞了。”

自己一同工作三年，習慣了一同上下班的日子。起初，自己都在產業基地所處的公園做綠化，趙金是組長，帶著小張和其他十幾個組員從早忙到晚，一天要干滿9小時，養護近千畝的綠地。

合同到期后，趙金來到越野產業基地工作，小張另去他處。兩人還不怎么熟，也沒太多聯系，隨后小張想找個活干，便想起了趙金，他給老趙打電話，對方一口應承下來。2022年左右，自己在越野產業基地成了搭檔，關系也更親密。

小張曉得趙金在永定河邊長大，水性好，年輕的這時候還在河邊救過人。碰上酷暑，沒多少游人的這時候，趙金就到公園附近一處河道扎個猛子游兩圈，水深七八米，他也不在乎。更多這時候，兩人站在樹蔭下嘮嘮家常。“工作挺辛苦的，但好在那個伴兒。”

趙金家中養著一條狗，阿黃，平時單廂趴在門口，等一家三口依次回去。有這時候下班，趙金會把小張請回來中，一同吃點炒菜，來碗面條。每次見趙金帶著老朋友來，阿黃都使勁搖尾巴。

8月10日這天夜里，阿黃不吃也不喝，遲遲不肯進門。

小狗阿黃。新京報本報記者熊麗欣攝

64歲，歇不住

趙金臨終前總是囑咐徐英，周日中午不用給他打電話，他忙，回不了家吃飯。趙金去世后，徐英忍不住想，如果這天自己打一個，是不是就不會著火了？

她反復看家中的監控，8月10日這天，趙金穿了件深色的短袖上衣，是女兒買給他的，洗過太多次，已經有些褪色。

這天還算晴朗，中午12點左右，車手前半程結束，一行人來到終點附近的永定河小孫郭段岸邊歇息，準備返程。車子已經發動，岸邊那個女人突然大喊：“救命——”不遠處，三個小孩和一個男人正漂在河面上掙扎。

欒留偉和趙金最快沖過去。自己先把三個小孩推到淺水區，另外四個人接力，把孩子們轉移到安全地帶。在欒留偉和趙金回到河里救那位成年男人時，體力不支，最終被水吞沒，沒了蹤影。

“原本那里水很淺。”小張說，不是汛期的這時候，有兩層沙灘和一層水，只到膝蓋，然而案發前一天剛下過雨，又是汛期，水漫上了第二層沙灘，已經齊腰深，水流也又亂又急，更不用提更深處的海域。

目擊者拍下的那段截圖，是趙金最后的影像。模糊的畫面里，幾個人影在水里忽上忽下，很難分清哪位是他。

8月10日，永定河海域，趙金與其他五人合力救下3名孩子。圖源：延慶融媒

趙金留下的照片也不多，家中只有兩張。一張是兩三年前拍的證件照，另一張是今年春節前拍的，他穿著厚棉衣，架了一副金屬框老花鏡，面容和藹，頭發烏黑。

“這是染的。”女兒趙宏杰解釋，母親白頭發太多，自己勸他打理一下，顯得年輕，起初趙金還不情愿，隨后嫌女兒手笨，總把染發膏弄在耳朵上，就時不時地自己動手染。

在趙宏杰眼里，母親聰明也好學，至今還喜歡在空閑時讀讀歷史書。農活、木工不在話下，越野摩托的維修和駕駛也一學就會。

1979年，只差幾分就考入大學的趙金參軍了。他格外珍惜這段經歷，入伍時部隊發的雨衣、水壺，特別是一只黑色皮包，都被好好保留，隨后重要的證件和文件也都被他仔細夾在包里，跟人聊天時，也總會提起自己曾經是個工程兵。

也是參軍的緣故，他對自己嚴格，做事極致，被子必須疊得方方正正，自己慣用左手，寫得一手好字，對待女兒同樣嚴格。他要求趙宏杰一筆一畫把字練工整，哪怕每天只學一個。

當年，團長看中他，想讓他入黨、留在部隊，然而那時家中條件實在困難。1983年，趙金退伍回到老家務農，經人介紹，認識了徐英。

趙金臨終前一直保存著部隊發的皮包。新京報本報記者左琳攝

徐英第一次見趙金時，對方穿著一身軍裝，“看著就精神。”趙金勤勞，有時出門用沙子炒好花生，自行車一邊拴一個大口袋，騎去北京賣。1995年左右，家中還在種桃樹，夫妻倆顧不上孩子，下午摘完大桃，馬上趕去40多公里外的北京新發地市場賣。一路上三蹦子“嗡嗡嗡”地響，深夜回來，第二天接著干活，徐英覺得生活挺有奔頭。

1997年，入黨后的趙金成了村干部，2003年到2008年，他又成了村支書。隨后出門務農、打工，買了一輛帶棚的藍色三輪車，后面車斗可以拉貨，碰上雨雪也能出行，他一直開到現在。操勞了大半輩子，2017年，57歲的趙金決定蓋個新房。

院子西邊的小屋，是趙金一磚一瓦親手蓋起來的，放著早年做木匠時的工具。北邊的餐桌椅更加亮堂，入門客廳墻邊靠著三排沙發，上面的坐墊被整理得平整潔凈。房子建成后，他還特意出門擺了酒席，請親朋好友一同來慶祝。

餐桌椅一側的小房間砌了炕，是趙金夫婦的臥室，另一側房間還沒有家具，那是趙金專門留給女兒、兒媳的新房。

女兒成家是趙金最大的愿望，準兒媳到家中做客，他心里高興，今年2月，還跟朋友炫耀似地說，“孩子準備成婚。”他從沒跟誰紅過臉，為數不多的著急的時刻，就是催問女兒：“你倆到底怎么打算，現在也不說！”

“我原本準備天涼一些就領證。”趙宏杰頓了許久，“有些事該做就做，不要等。”在一家人的方案中，趙宏杰成婚后，那間房就會重新裝修，再添置一些家具。

蓋房、買車，家中外債欠了不少，趙金身上的擔子也更重。“他平時也沒什么愛好，就想著賺錢。”小張說。

2024年春節，趙金沒出門，跟著產業基地老板娘去北京房山工作，想著每天能多賺50塊錢。但他突然胃出血住院，那之后的一兩個月，身體就不如從前，說話有氣無力，只能出門休息。

“他歇不住。”趙宏杰說，那一陣，母親憋得整天在屋里轉來轉去，隨后老板娘打電話來，他就又回去上班。

雖然眼睛花了，趙金從來不覺得自己老了。閑下來的這時候，他開著越野摩托，跟小張和老板娘去探索新路線，手機相冊里，還留存著煙花綻放的照片，以及產業基地客人們開著越野摩托飛馳而過的瞬間。

趙金。受訪者供圖

“三哥”，人不賴

“這人不賴。”村民們都這樣評價趙金。

他從來不占便宜。做綠化時，老板娘想按工人的人頭數給趙金提成，提成的錢就從工人的工資里扣，被趙金連連拒絕。“我母親說，工人的錢他不想掙，不想讓鄉親們戳自己的脊梁骨。”趙宏杰在抽屜里找到一沓母親的開工記錄，每次出勤，趙金就在當天那一欄打個對號，下雨不開工就打個叉，還會詳細標記“上午沒什么活，就回去了”，到了月底結算工資，從來不多拿。

西北村不大，因為出門中排行老三，村里人總喊他“三哥”或者“老三”，顯得親切。趙金有副熱心腸，無論誰喊幫忙，都答應得痛快，碰上鄰居們辦紅白事，不用多說，他就主動搭把手。早些年，鄉里鄉親蓋房裝修，請不起工匠，趙金也上門幫著搬磚、上梁。

趙宏杰記得，自己還小的這時候，村里那個無兒無女的“聾子”，少沒人和他打交道，只有母親常幫他干干農活，“聾子”也會提著地里的蔬菜來串門。

趙金下葬這天，家門前的巷子來了許多人。小張、附近村民、舊日戰友，都來悼念。二哥趙平沒來。曉得弟弟去世這天，他就犯了高血壓，在醫院輸液。

家人們擔心徐英受不住，也不讓她送趙金。這些天，她每頓飯只能吃下一點饅頭。請了幾天假，出門把老伴兒的東西從衣柜里都拿了出來，收拾出幾大包新衣服和新鞋子。趙金節儉慣了，總穿舊衣服。徐英把新的都送了人，舊的燒掉。

唯獨一樣物件，徐英舍不得扔——一輛越野車模樣的小飾品，車體噴著紅漆，擺在臥室窗臺前的小桌上。那是幾個月前，趙金送她的禮物。

趙金送給老伴兒的越野車飾品。新京報本報記者熊麗欣攝

平日里，丈夫喜歡收藏些精致的小飾品、毛絨玩偶，趙金記在心里。偶爾，趙金還會騎著越野摩托，載丈夫兜一圈。曉得她膽子小，一直叮囑她，“害怕的這時候就趕緊下來。”

徐英曉得趙金下班晚，她希望老頭能早點回來，有時便故意誆他：“我今天回去晚，等你早點回來洗衣服。”對方答應下來：“放心吧。”到了傍晚，徐英按時回了家，趙金果然端上一鍋燉雞肉。“哎呀，肉燉熟了，真不錯。”徐英開玩笑。

實際上，趙金的廚藝不錯，是家中公認洗衣服最好吃的人。近兩年，他還學會了從短截圖平臺上下載做菜截圖。閑出門中的這時候，他就跟著截圖搗鼓新菜式。酸菜豬肉燉粉條是他最拿手的。

吃過晚飯，趙金就會搬出一把木制搖椅，一家人坐在客廳，準時收看新聞聯播。早些年當村支書，讓他養成了看新聞的習慣。因為當過兵，他也喜歡看軍事欄目。

臨終前，趙金常坐在躺椅上看電視。新京報本報記者左琳攝

趙金著火后，有網友對落水的過程有質疑，趙金曾經的戰友也來問趙宏杰，“為什么網上沒有你母親的消息？”趙宏杰希望母親沒有白白犧牲，便發了一條短截圖，配上母親那張唯一的證件照和落水截圖片段，鄭重介紹：“趙金，河北省廊坊市延慶縣宮村鎮西北村人，在永定河見義勇為犧牲的，救起來三個小孩（自己共六個人一同救援），希望大家不要游野泳！”

這之后，趙宏杰也記不得有多少人來家中拜訪過。熟悉的、陌生的，從四面八方趕來。自己提著米面糧油敲門探望，沒人悄悄在門口鞠躬，往門縫里塞錢。趙宏杰向自己道謝，也一個勁兒拒絕這些慰問品和慰問金：“還是希望大家把這些留給更需要幫助的人。”

更多的這時候，家中一片寂靜。

徐英和趙宏杰坐在空曠的客廳，亮著一盞燈。幾十分鐘里，趙宏杰能抽三四根煙，不停用手搓著臉。

院子里栽了幾棵果樹，澆水、施肥，往年都是趙金在照料。去年秋天，一棵樹長出幾十個柿子，他高興壞了。

今年，柿子樹沒結一顆果子。

（應受訪者要求，除趙金、欒留偉，文中人名均為化名）回到搜狐，查看更多

責任編輯：

冷鏈服務業務聯系電話：19937817614